Οι σπουδαίοι αδελφοί Νταρντέν, στο Τόρι και Λοκίτα, μένουν πιστοί στην στην παράδοση του κοινωνικού, ανεπιτήδευτα λυρικού και βαθιά ουμανιστικού σινεμά.
Υπερβαίνοντας τον περιοριστικό όρο των «ασυνόδευτων, αλλοδαπών ανηλίκων» (που υποβαθμίζει το μεταναστευτικό δράμα σε ζήτημα βιοπολιτικής διαχείρισης), οι δυο αξιαγάπητοι ήρωες των Νταρντέν ενσαρκώνουν την ενσυναίσθηση και την αλληλεγγύη, εκφράζοντας μία από τις πιο σπαρακτικές τραγωδίες των καιρών μας.
Ο λατρεμένος Στιβ Μπουσέμι, στις Νυχτερινές συνομιλίες, επιστρέφει στη σκηνοθεσία με ένα «τηλεφωνικό» δράμα, στο οποίο η Μπεθ, μια εθελόντρια σε γραμμή βοήθειας, περνά ατελείωτες νύχτες ακούγοντας τις σκέψεις και τα συναισθήματα των μοναχικών, των πληγωμένων, των απελπισμένων και των ανήσυχων. Μια ιδέα που υλοποιήθηκε στην πιο κρίσιμη περίοδο της πανδημίας, η ταινία διαπραγματεύεται τη μοναξιά και την κοινωνική διάσπαση που επέφερε ο ιός, ενώ η καθηλωτική ερμηνεία της Τέσα Τόμσον αναδεικνύει την «άλλη πλευρά» μιας γραμμής έκτακτης ανάγκης.
Κάθε ταινία του Χάιμε Ροσάλες μοιάζει με φέτα ζωής: ατόφια, ανόθευτη, αυθεντική, χωρίς φιοριτούρες και υπερβολές. Σαν Αγριολούλουδα που μυρίζει κανείς σε ένα λιβάδι. Μια ιστορία γυναικείας χειραφέτησης και περιπλάνησης, με ηρωίδα μια ανύπαντρη μητέρα της διπλανής πόρτας, που προσπαθεί να ισορροπήσει ανάμεσα στον έρωτα και στο μητρικό της καθήκον.
O βραβευμένος με Όσκαρ Σαμ Μέντες υπογράφει με το Empire of Light μια επιστολή λατρείας στο ίδιο το σινεμά, καταθέτοντας παράλληλα έναν νοσταλγικό φόρο τιμής για τα επαναστατικά και ταξιδιάρικα βρετανικά 70s. Δυο μοναχικές ψυχές που βρίσκουν καταφύγιο η μία στην άλλη, σε μια ιστορία αγάπης και επαφής που ξεδιπλώνεται με οδηγό τις μελωδίες των Joy Division και των Siouxsie and the Banshees.
